En visitant la ferme de Carlos Márquez la semaine dernière, nichée au fond d’une vallée à quelques kilomètres de la côte méditerranéenne à l’est de Malaga, j’ai été frappé par l’abondance de la terre malgré la saison incroyablement sèche que nous connaissons ici. Alors que Carlos et tous les agriculteurs des environs ont été contraints d’irriguer occasionnellement leurs vergers pendant cet automne et cet hiver secs, seul Carlos, parmi tous ses voisins, a du vert partout, et pas seulement sur les feuilles des avocatiers et des manguiers. Il est clair que la vie prospère ici, surtout quand on compare les terrasses vertes de Carlos aux terrasses brunes et dénudées de ses voisins. Carlos est certifié biologique, mais ses méthodes agricoles vont bien au-delà de ce qui est requis par les règles de l’agriculture biologique.
Comme je l’ai appris lors de notre visite de la ferme, pour Carlos, plus il y a de vie à la ferme, mieux c’est. Alors que nous marchions le long d’une terrasse plantée d’avocats sur le côté nord de la ferme, Carlos arrachait joyeusement l’herbe et les plantes grasses qui poussaient sur les murs de pierre pour les ramener et nourrir son troupeau de poulets à la ferme. Du côté sud, il a récolté une herbe vivace qu’il avait plantée sur les bords de la terrasse pour l’utiliser comme paillis et engrais pour les manguiers. Un peu plus haut, nous sommes arrivés à son potager familial, planté dans un endroit ensoleillé avec vue sur la mer et juste au-dessus d’un incroyable caroubier. Les plants de tomates récemment repiqués (en janvier !!) sont écrasés par les branches massives du caroubier.
La ferme appartient à la famille de Carlos depuis des générations et, avant l’arrivée de puissantes pompes à eau permettant l’irrigation des collines, la plupart des terres de la ferme étaient cultivées en sec. Ici, cela signifiait des olives, des vignes et des amandes. Cependant, les rendements de ces dernières étant variables d’une année à l’autre et relativement faibles, la famille gardait également des chèvres, qui hivernaient ici dans la vallée et étaient emmenées dans la Sierra pendant les mois d’été. C’est là que le caroubier entre en jeu, car il constitue un aliment merveilleux pour les ruminants, car il est riche en protéines et en fibres.
Le caroubier est originaire de la région méditerranéenne, et c’est un arbre merveilleusement bien adapté. Il pousse lentement mais durablement dans la plupart des conditions, qu’il s’agisse de terres semi-arides, subtropicales, marginales, rocheuses ou salées. Il s’occupe de ses propres besoins, ne nécessitant pas d’irrigation ou de fertilisation et est rarement taillé. Ses gousses, qui sont sucrées et appréciées du bétail, mettent une année entière à se développer sur l’arbre. Une fois récoltées et séchées, elles peuvent être stockées et nourries tout au long de l’année et, les années où les récoltes sont mauvaises, elles sont utilisées pour l’alimentation humaine. La caroube était vénérée par les paysans d’Israël, de Malte et du Maroc et, depuis au moins 4 000 ans avant J.-C., elle constitue une culture importante pour l’alimentation du bétail dans toute la région côtière méditerranéenne.
La ferme de Carlos compte 6 caroubiers datant de l’époque de ses grands-parents. Le père de Carlos a voulu arracher le caroubier ci-dessous lorsqu’il a commencé à planter des mangues sur les terrasses voisines il y a 6 ans. Pourquoi garder un arbre qui n’a plus d’utilité (parce qu’il n’y a plus de chèvres dans la ferme), a-t-il demandé à Carlos ? Carlos a répondu, à la décharge du caroubier, que comme il ne faisait de mal à personne, qu’il n’avait pas besoin d’eau ni d’engrais, il le laissait là comme les autres arbres de la ferme.
Carlos et moi avons marché jusqu’au caroubier pour y jeter un coup d’oeil. Il m’a dit pendant que nous marchions que cette année, la récolte de caroubes était la plus rentable par heure de travail. Ces dernières années, les gousses de caroube biologique sont devenues très demandées comme substitut du chocolat dans les pâtisseries et autres produits, et leur prix est relativement élevé. Tout ce que Carlos a à faire, c’est de les récolter, sans autre travail. Bien sûr, six arbres ne vont pas le rendre riche, mais il est heureux qu’ils puissent contribuer à la viabilité économique de la ferme, comme ils le faisaient du temps de ses grands-parents.
En me tenant sous les branches des caroubiers, je comprends cependant pourquoi Carlos a choisi de ne pas abattre ces arbres. Rien à voir avec les bénéfices économiques futurs et tout à voir avec la philosophie de Carlos en matière d’agriculture. Toute vie est bonne. Et ces caroubiers ont quelque chose de très spécial, quelque chose de sauvage et d’accueillant que les avocats et les manguiers bien taillés ne partagent pas. Ils ont une histoire familiale commune avec Carlos, et ils feront partie de l’avenir de la ferme qui continue à se développer sous les soins attentifs de Carlos.
Je romps le silence, alors que nous nous tenons à l’ombre en admirant le caroubier, sans savoir si Carlos est du même avis que moi. « Carlos – je dis – peut-être que cela semble un peu étrange, mais debout ici, ce caroubier me semble être une sorte d’arbre sacré ». « Sacré ? » répond-il d’un air détaché, « bien sûr qu’il l’est ». Et sur ce, il se retourne et redescend la colline vers la ferme, me laissant réfléchir à la complexité et à la beauté de cette ferme régénératrice, incarnée à bien des égards par ce caroubier sacré.
Père de famille confirmé, agriculteur présumé, écrivain occasionnel, linguiste incontesté quoique peu distingué, voyageur sans vergogne, poète non réformé de type reclus chinois.
