Histoire racontée par Jose González en espagnol le 14/12/2021. Simon Clissold édité et traduit de l’original espagnol
José : Mon grand-père paternel, quand il était petit, il venait avec son père à dos de mulet pour cultiver la terre. La terre était cultivée de haut en bas avec de la canne à sucre. La terre n’appartenait pas au père de mon grand-père, il était journalier agricole. Chaque jour, quand ils s’arrêtaient pour manger, ils mangeaient à l’ombre du pommier à la crème.
Nous parlons de quand il était enfant, du début du 20ème siècle, et le pommier à la crème était déjà grand, car il donnait beaucoup d’ombre, beaucoup de gens pouvaient manger sous son ombre. Le pommier à la crème est donc bien du 19ème siècle. De quand exactement, je ne sais pas, je ne lui ai jamais demandé. Et la chose la plus drôle, ou la meilleure chose, à propos de ce pommier crème, c’est que c’est l’arbre qui produit maintenant plus que tous les autres pommiers à la crème qui sont beaucoup plus jeunes ! Ha Ha !
Sinon, comment savons-nous que cet arbre est si vieux ? Parce que ça sort d’un mur de pierre ! Il était impossible à cet endroit de cultiver la canne à sucre. Ici a probablement germé une graine d’une pomme à la crème que quelqu’un a craché. Quand il a grandi un peu, quelqu’un l’a vu et l’a greffé sur cette variété particulière au tronc, et le voici maintenant. Au dessus de nous ils cultivaient la canne à sucre, en dessous de nous ils cultivaient la canne à sucre, et ici au milieu où ils ne pouvaient pas, voici le pommier à la crème ! C’est comme je dis toujours à propos de ce qui pousse spontanément — ce qui ne fait pas de mal, aide !
Mon grand-père m’a raconté cette histoire plus d’une fois. Mais je crois que je l’ai racontée bien plus souvent que lui ! Je trouve vraiment beau d’avoir des arbres, des arbres fruitiers, qui sont si vieux. Pour un arbre qui ne donne pas de fruits, c’est normal d’avoir cet âge ou même beaucoup plus, mais pour un arbre fruitier, ce n’est pas normal, avoir un arbre fruitier aussi vieux, ce n’est pas normal du tout.
Et n’oubliez pas que c’est beaucoup de travail d’avoir un arbre aussi énorme. Il faut monter jusqu’au sommet. Vous devez monter dans l’arbre 12 fois par an ! 8 fois pour récolter, 3 fois pour polliniser et une fois pour tailler. C’est donc une énorme quantité de travail chaque année.
Mais c’est merveilleux. L’arbre n’a pas de prix. Aujourd’hui, peu importe le fruit que vous cultivez, la plupart des fruits sont cultivés en rangées dans le système d’espalier. Ils gardent les arbres petits parce qu’ils sont plus productifs, plus faciles à travailler, plus faciles à mécaniser. C’est l’antithèse de ceci. Totalement opposé.
Qu’est-ce qui est préférable ? Chacun doit le dire pour lui-même. Je vais garder ça.
Père de famille confirmé, agriculteur présumé, écrivain occasionnel, linguiste incontesté quoique peu distingué, voyageur sans vergogne, poète non réformé de type reclus chinois.
