Visitando la semana pasada la finca de Carlos Márquez, situada en lo profundo de un valle a pocos kilómetros de la costa mediterránea al este de Málaga, me sorprendió la abundancia de la tierra a pesar de la increíble temporada de sequía que están teniendo aquí. Aunque Carlos y todos los agricultores de los alrededores se han visto obligados a regar ocasionalmente sus huertos durante este otoño e invierno secos, sólo Carlos, de entre todos sus vecinos, tiene verde por todas partes, y no sólo en las hojas de los aguacates y mangos. Está claro que la vida prospera aquí, sobre todo si se comparan los verdes bancales de Carlos con los marrones y desnudos de sus vecinos. Carlos está certificado como ecológico, pero sus métodos de cultivo van mucho más allá de lo que exigen las normas de la agricultura ecológica.
Como aprendí mientras recorríamos la granja, para Carlos, cuanta más vida haya en la granja, mejor. Mientras caminábamos por una terraza plantada con aguacates en el lado norte de la granja, Carlos arrancaba alegremente la hierba y las suculentas que crecían en los muros de piedra para llevárselas a su rebaño de gallinas en la casa de campo. En el lado sur, cosechó una hierba perenne que había plantado en los bordes de la terraza para utilizarla como mantillo y abono para los árboles de mango. Un poco más arriba llegamos a su huerto familiar, plantado en un lugar soleado con vistas al mar y justo encima de un increíble algarrobo. Las plántulas de tomate recién trasplantadas (¡en enero!) empequeñecidas por las enormes ramas del algarrobo.
La finca ha pertenecido a la familia de Carlos durante generaciones y, antes de la llegada de las potentes bombas de agua que permitían el riego en las laderas, la mayor parte de la finca era de «secano». En este caso, se trataba de olivos, vides y almendros. Sin embargo, como los rendimientos de estos cultivos son variables año tras año y relativamente bajos, la familia también criaba cabras, que invernaban aquí en el valle y eran llevadas a la Sierra en los meses de verano. Aquí es donde entra en juego el algarrobo, ya que es un magnífico alimento para los rumiantes, por su alto contenido en proteínas y fibra.
El algarrobo es originario de la región mediterránea y es un árbol maravillosamente bien adaptado. Crece lenta pero persistentemente en la mayoría de las condiciones, desde las semiáridas hasta las subtropicales, pasando por las tierras marginales, rocosas o salinas. Se ocupa de sus propias necesidades, sin necesidad de regar ni abonar, y rara vez se poda. Sus vainas, dulces y apreciadas por el ganado, tardan un año entero en desarrollarse en el árbol. Una vez cosechadas y secadas, pueden almacenarse y alimentarse durante todo el año, y en los años en los que no hay cosecha se utilizan para la alimentación humana. El algarrobo era venerado por los campesinos desde Israel hasta Malta y Marruecos, y desde al menos el año 4000 a.C. ha sido un importante cultivo para la alimentación animal en toda la región costera del Mediterráneo.
En la finca de Carlos hay 6 algarrobos de la época de sus abuelos. El que está debajo lo quiso quitar su padre cuando empezaron a plantar mangos en los bancales cercanos hace 6 años. ¿Por qué conservar un árbol que ya no tiene utilidad (porque ya no hay cabras en la finca), le preguntó a Carlos? Carlos contestó, en defensa del algarrobo, que como no hacía daño a nadie, ni necesitaba agua ni abono, entonces lo dejaría allí como a los demás de la finca.
Carlos y yo nos acercamos al algarrobo para verlo. Me dijo mientras caminábamos que este año la cosecha de vainas de algarrobo era la más rentable por hora trabajada. En los últimos años, las vainas de algarroba orgánica se han vuelto muy demandadas como sustituto del chocolate en la repostería y otros productos, y su precio es relativamente alto. Lo único que tiene que hacer Carlos es cosecharlas, no hay ningún otro trabajo. Por supuesto, 6 árboles no le van a hacer rico, pero se alegra de que puedan aportar su granito de arena a la viabilidad económica de la finca, como lo hicieron en tiempos de sus abuelos.
Sin embargo, de pie bajo las ramas de los algarrobos, entiendo por qué Carlos decidió no talar estos árboles. Nada que ver con los futuros beneficios económicos y todo que ver con la filosofía que Carlos tiene respecto a la agricultura. Toda la vida es buena. Y estos algarrobos tienen algo muy especial, algo salvaje y también acogedor que los aguacates y mangos bien podados no comparten. Tienen una historia familiar compartida con Carlos, y formarán parte del futuro de la finca a medida que se desarrolle bajo el cuidado de Carlos.
Rompo el silencio, mientras nos quedamos a la sombra admirando el algarrobo, sin saber si Carlos piensa lo mismo que yo. «Carlos -digo- quizá esto suene un poco extraño, pero estando aquí este algarrobo me parece una especie de árbol sagrado». «¿Sagrado?», me responde con naturalidad, «por supuesto que lo es». Y con eso se da la vuelta y vuelve a bajar la colina hacia la granja, dejándome reflexionar sobre la complejidad y la belleza de esta granja regenerativa, en muchos sentidos encarnada en este algarrobo sagrado.
Padre confirmado, presunto agricultor, escritor ocasional, indudable aunque poco distinguido lingüista, viajero desvergonzado, poeta no reformado del tipo recluso chino.
